出版事业-《羊皮卷》


    第(1/3)页

    我那个“秩序”的计划给我带来的麻烦最多。我发现,对一个能够支配自己时间的人来说,这个计划是可行的,比如,一个印刷工;但对一个生意人来说,就不太可行了,因为他要到处出差,接见随时来访的客人。秩序,对于东西的摆放来说,我发现也是很难做到的。我早年的时候,拥有超过常人的记忆力,我还感觉不到没有秩序乱放东西的不便。因此,这项计划花了我不少心血。我在它上面所犯的错误让我很恼怒,我在这方面的进步也非常小,而且老毛病老是复发,我都几乎想放弃这个计划了,而满足于在那个方面有缺陷的品德了。

    事实上,我发现我自己在“秩序”这方面实在是不可救药。我现在人老了,记忆力也衰退了,我感觉自己很需要“秩序”这个东西。但是,总的说来,我从来没有达到我想要达到的那个程度,而且差的很远。但是,通过努力,我现在却比我没有努力前更快乐,更好。这就像那些为了获得完美书法而临帖写字的人,尽管他们从来达不到他们所临帖的那样好,但是,通过努力,他们的书法得到了改进,字写的不错了,而且还越来越清晰好看。

    我的子孙如果知道他的祖先就是靠了这个小计划,在上帝的庇佑下而获得了一生的幸福,到今天他已经79岁了,还在写他的自传,那我就很欣慰了。至于我晚年还会遭遇什么厄运,那就只有天知道了,但是,就算厄运真的临头,他过去的岁月中所享有的快乐也足以让他顺天由命了。

    “节制”使他长寿,到现在他的身体还很不错。“勤奋”与“节俭”使他很早就有个好的环境,拥有不菲的财富。拥有知识使他成为一个有用的公民,使他在知识界拥有一定的知名度。“真诚”与“正义“使他得到了国家的信任,让他担任种种体面的职位。这些美德加起来的总影响就算不能达到一种完美的境界,也可以使他的谈吐平和、愉悦。那些都使他的伙伴们很喜欢他,甚至也俘获了年轻人的心。因此,我希望,我的后代能够遵循这些教导,收获利益。

    我现在想说的是,尽管我的计划并不是完全没有宗教成分,但是在其中,绝对没有任何个别宗教的特殊教义。我是有意避免这样做,因为我充分相信我这样做的效用和优势,那样就对所有的教派都是适用的。由于我还打算什么时候把它拿去出版,我绝不能允许在里面有对其他教派的偏见,以至被人反对。我还打算为每一项美德写点评注,以向人展示拥有这项美德的好处,走向其反面的坏处。并且我会把我的这本书取名为《德性的艺术》,因为它会告诉人们获得美德的方法和方式。这将使它和那些仅仅告诉人们什么是好,却不告诉人们怎么样才可以“好”的书区分开来。就像那些口头上的慈善家,他们只会对那些没有衣服穿,没有饭吃的人说“要吃好穿好”,却不告诉人们怎么样到哪里可以得到这些。

    但是我打算撰写和出版这些评注的计划从来没有实现。事实上,我确实不时记下自己的一点感想,评论等,以备以后使用,其中的一些东西还在我手上。但是,由于我早年必须要密切注意我的生意,其后又有很多公务,这样我就时常把它往后拖。我觉得这是一个非常宏大的计划,要求一个人投入全部的精力去做才行。一连串没有预料的事情把这件事情拖延了下来,因此在现在为止还没有完成。

    在这一部分,我本来打算阐释和强调这样一个理论,那就是,邪恶的东西有害并不是因为它在被禁止之列;它之所以被禁止,是因为它本身是有害的。单从人性方面来考虑,就算是在这个凡间,利益和美德也是统一的。因此,从这一点出发(在这个世界上总是有许多富商、贵族、国家和王侯需要诚实的人去做管理工作,而这种诚实又太罕见了。),我努力使年轻人相信世界上除了诚实和正直没有什么东西可能使一个穷人变得富有。

    我开始所列的美德只有12项,但是后来一个教友会的朋友好心告诉我,大家普遍都觉得我很骄傲,我的骄傲时时在我们的谈话中表现出来。当我在讨论问题的时候,我不满足于仅仅正确,还很盛气凌人,甚至还有点傲慢无礼,他给我举了几个事例来证实。我决心下苦功在克服其它缺点的同时克服这个缺点或者说愚蠢的行为。于是,我把谦逊加到我的计划里去,并且赋予其广泛的内涵。

    我不敢吹嘘自己在“谦逊”方面取得了多么了不起的成就,但从表面上看来我却进步不小。我绝不说出直接和别人意见相反的话,绝不断然肯定自己的意见,这是我给自己定的铁律。我甚至照搬“讲读俱乐部”的老办法来规制自己,不得使用诸如“肯定”、“毫无疑问”等等表示肯定的词。我使用的替代词汇是“我认为”、“按我的理解来看”、“我觉得这件事情是这样的”或者“我现在觉得”等等。当一个所说的东西我觉得是错误的时候,我并不粗暴地驳斥他的意见以得到驳斥的快感,我也不会立即指出他的陈述里面荒谬的东西。我会对他说,据考察,他的论点在一定情况和环境里可能是正确的,但是,在目前条件下,好像似乎有点问题等等。我不久就发现改变说话方式带来的好处了。我和别人的谈话进行得更愉快了,我谦逊的谈话态度使得我的意见更容易获得他们的接受和更少的抵触。我讲错了话也不会引起什么羞辱,当我的意见碰巧正确的话,我就更加容易地让对方放弃了他们的错误而和我站在一起。

    这种方式,起初做起来觉得十分别扭,后来渐渐适应,渐渐习惯了,这或许是因为在过去的50年没有人听我说过一句武断的话吧。在我早年,我提出一个建立新制度的建议,或者修改旧制度都能获得大家的采纳,后来成为议员后在公众中也颇有影响,我想这主要应该归功于我谦逊的品质(抛开我诚实正直的品质来讲)因为我不是个雄辩演说家,选词造句总犹豫不决,在言语上很难表达我正确的思想,尽管如此,我的主张仍然得到人们的支持。

    其实在现实中,人类的自然情感没有一种比骄傲更难驯服的了,尽管我们欺骗它,与它斗争,把它打倒,闷死它,高兴的时候想怎么修理就怎么修理它,可是它却依然存在,还不时地冒出来炫耀炫耀,简直难断其根。比如,甚至像我这样自认为已经完全克服了骄傲的人也许由于我的谦卑而又骄傲起来。

    在1732年我第一次使用了理查德·桑得斯的名字出版了我的历书,一直持续了25年之久,一般叫做《穷理查德历书》。我设法使它既有趣又有用,因此它大受欢迎,使我从中获利不少,每年的销售量高达一万册。大多数人都在读这本书,在宾西法尼亚以及附近几个州几乎每几家中就有一本,因而我就认为这是在普通人民中间进行教育的一种恰当的工具,那时的人几乎就只买这本书。因此我把成语箴言印在历书中重要的日子空白处,这些箴言主要是关于勤俭致富而获得美德之类的,因为一个人要长期坚持诚实廉洁是比较困难的,在这里引用一句谚语来说吧:“一只空袋子是不容易站得笔直的。”

    这些谚语,来自各个民族、各个时代智慧的精华,我把它们收集起来写成一篇文章印在了1757年的历书的首页,作为一个明智的老人在参加一个拍卖活动时向公众所做的一篇长篇大论。将这些分散的箴言收集在一起相信能对人们产生更大的影响,因此这篇文章受到了普遍的好评,几乎美洲的所有报纸都全篇转载它,在英国,人们用巨幅的纸张翻印它并把它张贴在家里以示警戒,在法国,它有两个译本,贵族和牧师们也大量购买并把它们免费赠送给贫苦的教区居民和佃户们。在宾西法尼亚,因为它反对把钱财浪费在外国奢侈品上,因而人们认为在它出版后的几年里市场上的货币的增长跟它的影响是分不开的。
    第(1/3)页